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Resumen

A la Tragicomedia de Calisto y Melibea no le faltan merecidos y concienzudos
estudios por parte de la critica especializada. Le faltan lectores. Tal vez porque esos
minuciosos andlisis, con ser preciados para entendidos en materia literaria, no consi-
guen, por su erudicion, acercar a los jovenes de hoy al verdadero objetivo que todo
escritor tiene al crear: la lectura de su obra.

Aun modestas, estas lineas encierran un ambicioso propdsito: resaltar, a través de
su mds fresco personaje, la frescura con que este monumento de nuestra historia lite-
raria llega a nosotros vy, asi, animar a su lectura o relectura como el mayor homenaje
en su quinto centenario.

Sumary

The Tragi comedy of Calisto y Melibea has been the object of deserved and cons-
cientious sytudy by specialised critics. But it lacks readers. Perhaps because these detai-
led analyses are valued by literary experts then fail because of their erudite nature, to
guide today’s young people to the goal that every writer has for his creation: the rea-
ding of his work.

In all modesty, these lines contain an ambitions aim: that of highlighthis through
it’s most vwid personality the fieshness with which this monument of ow literary bis-
tory comes to us, and this encorrage it’s reading or re-reading as the greatest tribute
in this its five bundredth anniversary.
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I

Aunque los alumnos no se lo imagi-
nen, los profesores hemos sido —y no
hace tanto- tan jévenes como ellos, tan
alumnos como ellos de otros viejos pro-
fesores y, aunque les cueste creerlo,
hemos sido de jévenes tan libres como
ellos, al menos mentalmente. Hasta
puede que mds libres —-mentalmente,
claro—, porque ellos que tienen toda la
libertad que nosotros teniamos sélo en
mente, no parece que la sepan aprove-
char en la medida que pensibamos se
podria hacer de haber contado con ella
en épocas mis, mucho mds, restrictivas.

La frase, aun pesada —para mi que lo
es en demasia—, no pretende sin embar-
go abanderar liberalismos de ningiin
tipo, ni mucho menos libertinajes. No:
no se malinterprete. La frase, aun resul-
tindome pesada después de escribirla,
viene a propdsito —“ni que”, como pre-
fieren hoy- del “Resumen” que precede
a estas palabras introductorias porque en
él, sin que aparezca de forma expresa,
denuncio un gravisimo problema: nues-
tros alumnos, en general, no leen y,
como es bien sabido, sin lectura no hay
cultura ni, por supuesto, escritura.

Esto tltimo me trae a la memoria un
articulo publicado en el diario Hoy, de
once de enero de este ailo, en que su
autor, Amando de Miguel, decia que “la
mayor parte del alumnado universitario
realmente no sabe escribir”, e invitaba
primero, a que los profesores de
Universidad comprobasen el dato y, des-
pués, a todo lector que estuviese de
acuerdo con su escrito a que le comuni-
case: “Eso que usted escribié en el perié-
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dico es lo mismo que yo pienso.” Y yo no
pienso reproducir todo lo que aquel arti-
culo recogia por no favorecer, al repetir-
lo, su difusién, y porque las soluciones
que aportaba para mejorar nuestra cultu-
ra, mas que “impopulares” como el pro-
pio Amando de Miguel autocriticindose
las calificaba —lo que no deja de ser sor-
prendente procediendo de un sociélogo-
son ineficaces. Si quisiera, en cambio,
objetar la Glrima de las medidas que
anota para optimizar la escritura y que le
sirvié de titulo a su articulo, “Los sone-
tos con ordenador”, no sea que alguien,
leyéndolo, crea que esas cosas se pueden
decir en serio publicamente pues, no en
vano, el mismo Don Amando dice haber-
lo escrito “por desahogarme”, ya que le
sobran méritos en su curriculum. O sea,
una memez sobre otra, como prueban el
que alguien aproveche su reconocida
firma para que los anénimos lectores le
sirvamos de paiio de sus personales aho-
gos, y el que pretenda hacernos creer que
nuestra escritura puede mejorar escri-
biendo “sonetos con ordenador”, por-
que es reirse de todos.

El ordenador, con ser la maravilla de
finales de este siglo, no puede -bien lo
sabe Amando de Miguel, y todos lo sabe-
MOs— componer sonetos, porque un sone-
to —¢l bien lo sabe- no consiste en la mera
agrupacién de catorce versos con rima
prefijada. El ordenador, si alguien se lo
ordena porque si no tampoco, puede
efectivamente agrupar palabras en un ren-
glén hasta completar las once silabas, si lo
que se desea es el esquema métrico cldsi-
co, y puede parar cuando rellene catorce
renglones de esa misma medida, si no se
desea anadir estrambote. Pero la cuestién



no es s6lo de forma, de estructura. Al
soneto se le presupone creatividad artisti-
ca, no en balde pertenece a una de las
Bellas Artes, la Literatura, y habra de ser
un artista—escritor, un poeta, quien teclee
el mecano y mueva el tinico ratén que no
impone tocar para que esa estructura for-
mal —dos cuartetos y dos tercetos- resul-
ten esencialmente soneto. Tampoco lo es
el de “Violante”, pero Lope podia permi-
tirse el juego virtuoso y enseifiar de paso.

“Los ordenadores -decia Don
Mariano Ferndndez-Daza en el mismo
medio informativo— son como loros
que pueden repetir una palabra como
‘puta’ sin ofender en absoluto y sin
darle el matiz irénico que le dio a ese
vocablo el escritor Miguel de
Cervantes.” Es, en efecto, en el matiz,
en el valor connotativo del lenguaje,
donde reside el acto creativo de la
escritura. El ordenador, aun convir-
tiéndose en el arma nacional, no nos
ensefiard a escribir con estilo, ni siquie-
ra con correccién pese al “chivato”
programado. El ordenador, en fin, no
deja de ser una gigante y pesada pluma
que paradéjicamente recibe 6rdenes de
un cerebro, esa masa pensante que es,
en definitiva, la que necesita informar-
se antes de informar.

No. No podemos estar de acuerdo
con Don Amando en eso de animar a los
jévenes a que se ejerciten en tan imitil
tarea si pretendemos mejorar su escritu-
ra porque, como é| sabe por demds, para
escribir bien hay que leer bien, y para
leer bien no basta con esa primera alfa-
betizacién a la que se refiere cuando
. habla de Espafia como un pais escolari-
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zado actualmente en el que, sin embar-
g0, no se sabe escribir. Y es que no basta
con saber descifrar unos signos si se lee,
o de pintarlos si se escribe, de manera
que es del todo posible que en un pais
globalmente alfabetizado, como es el
nuestro hoy, no se sepa leer y, en conse-
cuencia, no se sepa escribir ni siquiera en
la Universidad. Y en esto, muy a mi
pesar, he de darle la razén al articulista.
En esto, pero no en los medios.

Ni la informdtica ni sus sofistica-
dos aparatos con pantalla podrén susti-
tuir “esas ventanas maravillosas que
son los libros”, como los definié Maria
Moliner, a quien un ordenador le
hubiese facilitado sin duda su labor
lexicogrifica, pero a quien nunca la
podria haber convertido en sonetista.

Flaco favor nos hace publicando
memeces como la de “Los sonetos con
ordenador” quien bien podria, desde
su indiscutible conocimiento y cultura,
que a buen seguro adquirié practican-
do con nuestros ocho siglos de buena
literatura, bien podria, digo, ayudar-
nos a socializar la lectura desde las
muchas tribunas que su firma, mereci-
damente reconocida en otros casos, le
abre. La escritura vendri después.

Se diria, a juzgar por lo poco que leen
los jévenes y lo poco y mal que se expre-
san en sus escasos escritos, que la cultura
lleva “disfraz de cangrejo”, y todos, jéve-
nes y mayores, deberiamos buscar las rai-
ces de tanto carnaval y evitar el retroceso.
Es desolador que hoy oigamos hablar de
la crisis de la humanidad como se ofa
decir a principios de este siglo... ¢Qué
hemos hecho en este sentido?
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En su magnifico ensayo El arte de
la novela, Milan Kundera nos recuerda
una de las mayores preocupaciones
que Edmund Husserl tuvo y manifest6
poco antes de morir: la profunda crisis
de la humanidad europea.

Se preguntaba Husserl, alli por los
afios treinta de este siglo nuestro que ago-
niza, si Europa seria capaz de sobrevivir a
esta crisis que, en su opinién, eché raices
en el desarrollo cientifico que, desde la
Edad Moderna, venia estrechando sus
vias de conocimiento en ramas y discipli-
nas cada vez mds especificas.

Este cardcter unilateral de las cien-
cias europeas impide al hombre tener
una visién panordmica y totalizadora
del mundo, y, lo que es peor, provoca
ceguera sobre el conocimiento del
hombre mismo, o sea que, como con-
secuencia de esa especializacién y uni-
lateralidad cientifica, el hombre acaba
en lo que Heidegger, discipulo de
Husser] llamé “el olvido del ser.”

En nuestro mundo, efectivamente,
no todo obedece a leyes ciegas. No todo
en él es exacto, matemdtica pura, ni
absoluto, sino que este mundo sin fron-
teras de paises ni continentes ofrece el
encanto de la relatividad, de su ambi-
giiedad y de sus novedosas imprecisio-
nes que dan sabor, no siempre amargo,
al recorrido que todos realizamos por él.
Ni todo en nosotros es fisica o quimica
sino que en el yo de cada uno late, en los
aledaiios del corazén, un espiritu, un
alma, un ente inmaterial, sin el cual no
seriamos hombres plenamente.

Si de algo debe liberarse el ser
humano habri de ser prioritariamente
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de ese alzheimer voluntario de su propia
esencia y existencia, esto es, de que es un
ser completo, un microcosmos dentro
de un cosmos que tampoco debe olvidar.

El conocimiento cientifico y su
progresiva especializacién, con ser
plausible, no debe favorecer ese “olvi-
do del ser”, de manera que el hombre
no puede limitarse a saciar su sed sélo
en ese tipo de conocimiento, y asi
como todo cientifico o especialista,
por volcado que esté en sus investiga-
ciones, no olvida alimentar su cuerpo,
y come y bebe con regularidad, debe-
ria en igual medida alimentar ese otro
componente inmaterial, ese espiritu.

Pues bien, ante legados tan preo-
cupantes como los de Husser] y
Heidegger, Milan Kundera nos ofrece
una solucién: la novela. La novela
también surge con la Edad Moderna y
en Europa, pero en lugar de conducir-
nos al “olvido del ser” nos proporcio-
na el “mundo de la vida” un mundo
tan ambiguo y relativo como la esencia
humana. En la duda y en lo relativo
radica el espiritu de la novela, que no
en la Verdad totalitaria, esa verdad
que excluye toda relatividad, de mane-
ra que si la razén de ser de la novela es
la de mantener un mundo de vida y la
de protegernos del olvido del ser, no
cabe duda de que su existencia se hace
hoy mais necesaria que nunca, toda vez
que en nuestros dias finiseculares el
proceso de especializacién estd llegan-
do al limite de lo reductible,

Pero sobre la especializacién, sobre
los Planes de Estudios con cursos de
mds de una docena de asignaturas, estd



la libertad de nuestros j6évenes para
remediar en lo posible esas carencias. Y
si para ese novelista extranjero
—Kundera nacié en el impronunciable
Brno- “el creador de la Edad Moderna
no fue solamente Descartes, sino tam-
bién Cervantes”, parece conveniente,
para salir de esta amnesia de lo que
somos —cuerpo y alma—, empezar el tra-
tamiento con la lectura de nuestro uni-
versal autor o, quizd mejor, con la lec-
tura de una obra de la que el propio
Cervantes dijo habria sido divina si
hubiese encubierto mas lo humano: la
Tragicomedia de Calisto y Melibea.

Los j6venes de hoy no encontrarin
otro obsticulo para leerla que su falta de
voluntad. A la edad de mis alumnos, yo
no s6lo habia leido y releido La
Celestina, sino que conocia la obra de pe
a pa. No se trata de una presuncién pues,
a decir verdad, la primera lectura tuvo
como principal motivacién la de ser una
obra terminantemente prohibida en mi
Colegio de monjas y, naturalmente, con-
seguir un ejemplar era entonces todo un
alarde de una libertad que se quedaba en
li... Y el libro, que me costé mis buenas
pesetitas de entonces, dos noches de
duermevela y una confesién con su
correspondiente penitencia, estaba tan
tachado (por cada picardia, una tachadu-
ra), que hoy estoy convencida de que era
peor el remedio que la enfermedad. Fue
una lectura, aquella primera, un tanto
incémoda y peligrosa, pero de ella me
quedé algo muy claro: aquella vieja
Celestina tenfa, por fuerza, que oler mal.
Suposicién que ha ido cobrando visos de
realidad en mi pituitaria con las relectu-
ras mds reposadas. De solo este aspecto
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quiero hablar siquiera brevemente, lo pri-
mero porque con la Gltima lectura que
acabo de terminar esas impresiones se
han reafirmado y trascendido del papel, y
lo segundo porque, pese a quien pese,
esto de los centenarios no deja de ser, aun
cuando la obra no lo requiera, un motivo
para acercarnos a este viejo personaje.

II

Si 1998 fue un afio generoso en actos
y celebraciones de centenarios, las pro-
testas y quejas por ellos no le fueron a la
zaga: que si ya estaba bien con Lorca, su
sexualidad y su muerte; que si la pérdida
de Cuba, Puerto Rico, Filipinas... era ya
agua pasada; que los escritores del 98
habian perdido actualidad e interés...
Seguramente, entre quienes hicieron
piiblico su cansancio por aquellas conme-
moraciones  histérico-literarias  se
encuentren algunos que, en el presente,
no pongan trabas a que el Barga — visca el
Barga— celebre su centenario por todo lo
alto, como Dios y todos los Santos man-
dan. Porque el fiitbol, més que el depor-
te nacional, es, en la despedida del siglo
XX, la “cultura” nacional, o sea, la sub-
cultura general basica, y donde se ponga
Radl, por poner un ejemplo que no me
cueste esfuerzo lingiiistico, que se quiten
los Federicos, y los Donmigueles, Azo-
rines, Machados y, por supuesto, los
Baroja. El pan nuestro de cada dia tiene
forma redonda y bota.

Las cosas asi, no sé hasta qué
punto se verd procedente que hoy des-
eemos cantar el cumplesiglos feliz en
honor a la vieja Celestina toda vez que,
como es bien sabido, la Celestina fue,

85



Campe Abierte, N° 16 - Asio 1999

es y seguird siendo una puta. La mis
puta de toda nuestra historia literaria
hasta el momento. No en vano, agota-
dos sus recursos naturales, dio en mon-
tar un putiferio para aprovechar los
ajenos. Y este oficio no es el iinico, ni
con mucho el principal, que ejerce
para mantener su carnal negocio.

Imagino que cuando los espaiioles
de hace quinientos afios abrieran —los
que lo abrieron- el libro de no se sabia
quién, pensarian que Calisto y Melibea
habrian de ser, por el titulo, los autén-
ticos y ftnicos protagonistas de la
“comedia” o “tragicomedia” -segin
ddnde y cudndo decidieran leer la obra.
Lo cierto es que no tardaron en descu-
brir que muy por encima de esos dos
remilgados y enamorados jévenes se
izaba la vieja prostituta, como prueba el
hecho de que al poco tiempo, por esto
y por abreviar también, dieron en lla-
mar al libro “La Celestina”. Y como
“La Celestina” llega a nuestros dias la
Tragicomedia de Calisto y Melibea.

De entrada, pues, estamos ante un
personaje que, rompiendo esquemas, se
subleva contra su creador, y con un aqui
-mando- yo da al traste con el titulo y
protagonismo que De Rojas pensé para
su obra. La culpa, toda la culpa de que
esto pase no es sino del autor, que andu-
vo distraido al tallar a los restantes per-
sonajes y se esmerd al esculpir a su anti-
heroina, a quien quiso retratar como un
dechado de vicios y perversiones y, no
contento con la forma conseguida, insu-
fl6 a su criatura alma, mala pero alma al
fin. El resultado fue la animadisima
Celestina. Toda ella —carne, hueso y
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alma- levantando su “halda” raida sube
al pedestal para otros destinado y, desde
él, dirige un cotarro en el que ya no
parece tomar parte ni siquiera el autor.
Se diria que es ella la que de un pluma-
zo -y no la pluma de Fernando de
Rojas— da un giro a un presumible argu-
mento inicial mis acorde con el titulo.
Ella, sola ella, es la protagonista; suya, y
no de los relamidos y cursis jovenes titu-
lares, es la historia. La Celestina, en fin,
tiene tal poderio que se sefiorea por las
paginas hasta hacernos olvidar que su
vida, desde entonces eterna, es exclusi-
vamente un producto de una mente: la
del autor. Y el lector, la siente levantar-
se del libro, tomar ademanes y andares
y, a su paso, percibe un tufillo agridulce
que canta lo que es. La Celestina es tan
real que hasta huele.

La primera referencia que se ofre-
ce al lector de todos los tiempos es que
se trata de una “vieja barbuda..., hechi-
cera, astuta y sagaz con cuantas malda-
des hay”. Esto es, un rasgo fisico, un
oficio — el primero de un largo etcéte-
ra que pronto conoceremos— y dos
cualidades que ella aprovecha para
ejercer su perversidad. Un fugaz retra-
to que, sin embargo, es digno de crédi-
to, pues quien nos lo dibuja confiesa
ser un gran conocedor de Celestina,
ademds de servir de criado a Calisto.

Por el mismo Sempronio nos ente-
ramos a renglén seguido de la dedicacién
mas prestigiosa de Celestina: la reversi-
ble tarea de coser y descoser. Porque
Celestina es costurera de virgos, de tan-
tos que en el cémputo de Sempronio
“pasan de cinco mil”. De su casa-burdel



saldrdn desvirgadas revirgadas para ser
otra vez desvirgadas, con lo que
Celestina repasa virgos como quien repa-
sa la ropa. Precursora de la cirugfa plasti-
ca, cose, recose y pespuntea hasta bor-
dar. Toda una industrial de la carne vy,
por ende la persona idénea para “pro-
mover” y “provocar a lujuria” a Melibea,
joven de la que Calisto anda prendado.

El lector de hoy, como el de hace
quinientos afos, entra de la mano de
Sempronio en casa de Celestina y cuan-
to alli ve supera el retrato que llevaba de
la vieja. Es aqui, en este antro, donde se
percibe ya un olor especial a cuarto
cerrado y sibanas usadas, y en el que
vemos actuar directamente a la vieja
alcahueta que resuelve, con una primera
mentirijilla nada piadosa una situacién
comprometida: Elicia, que se supone es
amante exclusiva de Sempronio, yace
con Crito cuando aquél llega para tratar
con Celestina del negocio que los amo-
res de Calisto le habrian de proporcio-
nar. Es a Celestina a quien se le ocurre
de inmediato que Elicia esconda a Crito
en el cuarto de las escobas y le explique
que ha llegado su primo. Luego miente a
Sempronio cuando, al barruntarse un
ruido —porque las escobas siempre res-
balan— le convence de que se trata de
otra joven que un fraile le ha recomen-
dado. Escena, pues, que sigue comple-
tando el retrato de Celestina: resoluta y
embustera. Y también graciosa porque,
enterada del préspero asunto que ha tra-
ido a Sempronio a su casa, no tarda en
ponerse el manto —que nos huele a lo
mismo que lo hace pesado-, y se despi-
de de Elicia, y después de Crito, con un
“adi6s paredes”. Que las paredes oyen lo
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sabian ya los sefiores feudales que fueron
los inventores del “telefonillo mural” de
sus castillos roqueros. Y la Celestina,
pese a su edad, tiene todos los sentidos
bien despiertos. Sobre todo si la compa-
ramos con Calisto, que ve en esta rame-
ra a la mis santa de las mujeres, junto
con Melibea, y, claro, con esta perspecti-
va no pueden irle peor las cosas.

A estos rasgos que ya conocemos,
se unen los que muy pronto nos brinda
Piarmeno, otro criado de Calisto y
recriado de Celestina pues su madre,
compaiera de fatigas, o sea, otra rame-
ra como nuestro personaje, se lo dejé
en servicio al morir. Pirmeno nos sigue
completando el retrato de Celestina en
un fragmento archiconocido que
empieza cuando llegan la vieja y
Sempronio a la casa del joven enamo-
rado. Llaman insistentemente a la
puerta: “Sefior —dice Pirmeno a
Calisto- Sempronio y una puta vieja y
alcoholada daban aquellas porradas.”

Sabjamos que Celestina era, ade-
més de puta y vieja, embustera y un
punto graciosilla. Ahora conocemos
también lo pinturera que es Celestina.

Calisto reprende a Pirmeno para
que modere su lengua, y es ahora cuan-
do el criado se explaya con aquello tan
conocido de que todo al paso de
Celestina “suena a puta”: a puta suena
el ladrido de los perros, el canto de las
aves y el croar de las ranas; a puta suena
el martillo del carpintero, del herrero;
todos los instrumentos de trabajo de
cualquier oficio dicen puta en presencia
de Celestina, y hasta “..si una piedra
toca con otra, luego suena iputa vieja!”
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Sin salir del primer acto de la obra,
Parmeno tendri tiempo de enumerar los
oficios de Celestina. Seis en total,
“..conviene a saber: lavandera, perfu-
mera, maestra de hacer afeites y de hacer
virgos, alcahueta y un poquito hechice-
ra... Era el primer oficio cobertura de los
otros” Todo un rico vocabulario de
plantas y de recetas en relacién con sus
dotes hechiceras sigue a estos oficios.

Otra seriacién da fe de que
Celestina es una mujer activa, una plu-
riempleada y el mis lejano precedente
de las empresas multinacionales: “Ha-
cia con esto maravillas —continda Par-
meno— que cuando vino por aqui el
embajador francés, tres veces vendi
por virgen una criada que tenfa.”

Sigue a las anteriores una dltima
enumeracién con la que Pdrmeno nos
da conocimiento de los ingredientes
que Celestina suele emplear para
“remedios de amores”, desde los “hue-
sos de corazén de ciervo” a “la piedra
del nido del 4guila.”

De nada sirve que Pidrmeno trate
de convencer a su seiior de la falsedad
de Celestina, pues Calisto ya se habia
confesado melibeo: “Melibeo soy y a
Melibea adoro y en Melibea creo y a
Melibea amo”, y desde esta nueva reli-
gién, Calisto no ve mds que un altar
con Celestina de salvadora.

Celestina, por su parte, que sabe
mdés por vieja y experimentada que por
diabla, reconoce en Pirmeno a su peor
enemigo en esto de sacar provecho del
Melibeo muchacho, no en vano -ya lo
dijimos- Celestina oye bien: “... no pien-
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ses —le advierte a Pdrmeno— que el oir
con los otros exteriores sesos mi vejez
haya perdido. Que no sélo lo que veo,
0igo y conozco; mas aun lo intrinseco,
con los intelectuales ojos penetro.”

En esta escena, Celestina se muestra
zalamera con el nico objetivo de ganar-
se a Pirmeno: “iNezuelo, loquito, ange-
lico, perlicas, simplecico!... Llégate aci,
putico, que no sabes nada del mundo ni
de sus deleites... Mal sosegadilla debes
tener la punta de la barriga.” A lo que
contesta Pirmeno: “iComo cola de ala-
cran!” —“Y aun peor -responde Celes-
tina—: que la otra muerde sin hinchar y
la tuya hincha por nueve meses.”

Celestina, ya lo hemos dicho, es
graciosa. Graciosa y ocurrente. Y puta.
Pero esto tltimo no es en ella insulto,
sino halago, todo un reconocimiento
como si de un titulo académico se tra-
tara. S6lo se enfada cuando se oye lla-
mar puta vieja por boca de Piarmeno,
porque: “iJesi, Jesd, Jesu! <Y td eres
Pirmeno, hijo de Claudina?... iPues
fuego malo te queme que tan puta vieja
era tu madre como yo!” La venganza
del joven criado no se hace esperar y
asi, cuando la Celestina, tratando de
atraerlo a su causa le recuerda los besos
que de nifio le daba y c6mo le dejaba
dormir a sus pies, Pirmeno le refresca
la memoria: “... Y algunas veces, aun-
que era nifio, me subias a la cabecera y
me apretabas contigo y, porque olias a
vieja, me huia de ti.”

Es el mismo olor que atraviesa el
tiempo, merced al magistral realismo
con que cred este eterno personaje el
bachiller de Puebla de Montalbén, para



llegar sin pérdidas al lector de hoy,
cinco siglos después.

Efectivamente, nacida en 1499 por
la gracia de aquel bachiller judio con-
verso —aunque sobre esto siguen las
dudas—, Celestina fue, es y serd, para
envidia del resto de las literaturas, una
espafiola que se pasea por todas las
bibliotecas del mundo.
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